KUTIL

Kemaren aku dikejutkan oleh benda kecil nan imut di tangan kiriku.
Tepatnya di antara sela jari telunjuk dan ibu jari (ngomong2 soal ibu jari, ati-ati ama ibu jari, ada pepatah bilang “ibu jari lebih kejam daripada ibu kota!).
aku pikir benda kecil dan menonjol itu adalah kapalan. Kapalan terjadi kalo kita sering pake itu bagian tubuh, dan akhirnya bagian itu jadi keras (asumsi pintar dan cerdas dariku).
Contoh yang paling gampang adalah :

• Kakiku dulu pernah kapalan gara-gara sering maen basket dan sepatu yang ku pake itu sempitnya minta ampun. Akhirnya terjadilah kaki kapalan.
• Para gitaris yang sering pegang gitar tangannya biasanya mengeras dengan sendirinya tetapi didahului luka-luka terlebih dahulu
• Mungkin Einstein otaknya kapalan karena sering dipake
• Dan hal itu terjadi juga dengan tangan kiriku. Karena sering dipake cebok, akhirnya aku berasumsi kalo ini kapalan. Entah asumsi dari mana padahal aku ga pernah cebok pake sela2 jari. Kalo dibayangin aja udah ga tahan. Jadi pingin cebok, eh lho? Kok nglantur.

Nah, setelah aku pites itu gundukan kecil. Ternyata eh ternyata beberapa hari kemudian jadi tambah besar! HIYA! Aku yang kalap kayak kucing pengen kawin. Langsung tanya ma kakakku.
“mas ini apaan ya mas?” sambil nunjukin benda laknat itu.
Jawabannya cukup singkat dan padat. “ITU KUTIL!”
Seakan-akan mukaku kena sorot lampu, kakakku jadi polisi yang menginterogasi di ruangan sempit kayak di tipi-tipi. Aku kaget!
Tapi kakakku yang berjiwa besar kayak jendral soedirman langsung menyarankan hal tak terduga,

“ga papa kok cak. Tinggal di operasi ntar sembuh”
OPERASI!! Operasi yang pake gunting dan pisau itu? Operasi yang pasiennya pake gorden ijo tapi dibilang baju itu? Operasi yang dibius? GA MAU!
Selain aku takut ma semua tetek bengek yang aku utarakan, ga keren aja ntar aku kasih tau temen-temenku.
“doain aku ya temen-temen, bentar lagi aku mau operasi…”
“HA! Yang tabah ya cak. Ngomong-ngomong operasi apaan sih?”
“kutil”
Bisa-bisa aku ntar jadi kayak anak di pilm eksul. Bunuh temen-temennya pake pistol kalo ga ada ya pake garpu, sambil bilang, “MEREKA BILANG AKU KUTIL! MATI LU!”
Akhirnya kutil ini aku potong, sakit sih, masih membekas juga. Tapi ga papa daripada operasi.